石膏是什么

　　我站在桥上，放眼望去，大地似绿色的海洋。公路两旁，绿树向前延绵，似检阅的士兵。

　　“中考，才考这点分！你说你天天在干啥！”对门传来了女邻居的吼声。“天天干啥，都是你惯的！懒！”这是男邻居的声音。“与你们无关？都怪我！我这就滚！”随着砰的一声，他们的儿子摔门而去。

　　“你咋恁作假呢”，这句话是阜阳方言，意思是“你咋这么客气”。

　　四十余载光阴，终究像风一样掠了过去。可是，大兴安岭深处军营那一排排白桦树，却一直牢牢印刻在记忆深处。它们挺立山野，枝干直刺云霄，树冠如云铺展，蓬勃着生命不息的昂扬力量。

　　傍晚，太阳渐渐西沉，天空被染成一片美丽的橙红色，蒸腾的热气尚未完全褪去，道路两旁榕树枝条在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。

伏天一到，太阳便像赤红的炭块悬在当空，热浪如同无形的巨手，从天上压下来，紧攥着人的脖颈。巷口老槐树浓荫下，平日聒噪的雀儿皆噤了声，只闻得蝉声嘶鸣，喧闹中竟更衬出天地间一种沉闷的窒塞，仿佛整条街道

炎炎夏日，每当一家人围坐一起吃西瓜时，都会勾起当年我和父亲卖西瓜的回忆。老家在太和县城东6公里处，南边紧邻沙颍河北岸。从上世纪80年代中后期开始，父亲和众乡亲连年种植西瓜。我们村土壤肥沃，

　　曾经，我也和很多女孩一样，对“妇女”这个词有些抗拒。总觉得，“妇女”像是被贴上了标签，与“可爱”“灵动”这些属于女孩的美好特质隔了一层，甚至带着些世俗赋予的刻板印象——好像女性就该围着家庭转，就该

　　草木是盛夏的主人，也是故乡的主人。它们疯长着，一遍遍在梦里向我喊话。话是绿色的，很长，枝枝杈杈的，戳得我的心很乱。醒来，心房空荡荡的，只装得下生我养我的村庄。

　　今年父亲节前夕，女儿单位征集照片和节日感言。我们翻箱倒柜搜寻，在数以百计的合影里，父女搂着一棵大树的照片，被我们同时选定。

　　如果把81路公交车和拥军站联系起来的话，这不是一种偶然的巧合，应该是一条精心设计的智慧行车路线。这种与众不同的设计，意义深远。阜阳自古就是一座兵家相争之城，名吃“枕头馍”里藏着民众送军粮、支援部队大

修车的老王今年70多岁，因其村紧靠集镇，早些年，他在公路边空闲地上搭个简易棚，专修自行车。近年来，因骑自行车的逐渐减少，他的生意也渐渐冷清，又因年纪偏大，便不再出摊修车了。